設計+制作 / 建築巧房 トップ

久しぶりに、川内さん宅を訪ねる。「映画の会」　本日は、デレク・ジャーマン監督「カラヴァッジョ」1989年イギリス映画
カラバッジョは、いつくかの代表的な絵を画面で知っていたが、その38歳の生涯の悪行については、あまりよく知らず、作品の品位とのギャップを知りたいと期待して出向いた。映画は、そういう事実関係の描写とはまるで裏腹に、カラバッジョの人生を絡めながらも、非常にアーティスティックにデフォルメされたストーリーだった。そのことがわかっていないのは、自分だけなのかもと思って、一生懸命に時系列などを頭で整理するも、実は皆、この監督の作意に翻弄されていたことがわかり、しばし安堵。
さて、舞台がローマだったということで、川内夫妻のイタメシタイムとなる。赤ワインも並ぶ。この、映画の中の土地の感覚をサンサンと浴びたのちに、その土地の食べ物をいただくという流れが、なんとも、楽しみなのである。擬似的に旅行して食べ歩いている感じになる。お皿の数は10サラに近づこうかという、贅沢。いつもながら、脱帽の味と、段取り力。
ふと設えに目を見やると、こんなにかっこいい空間を設計したかな、という絵になる1シーンと、キッチン周りの道具に満ち溢れた、まさにモノを作っている場の臨場感とが並列している。我のものならずの感覚に陥る。10年が過ぎれば、空間はもう住み手のものである。

2012年に、設計～工事をさせていただいた、リノベーションマンション一室を再訪。お誘いを受けたのは、通常よくあるメンテではなく、映画上映するからの、全くの想定外理由。伺ってみると、DVD+プロジェクターの姿はなく、本物のフィルムが回る、いわゆる映写機と映写技術者が、ダイニングテーブルに鎮座していた。

たまたま、ダイニングテーブルから居間越しに景色を眺望する室内窓を開けていたから、そこに、映写機のレンズが挿入されていた。客席？（普段は居間）側からその四角い開口部を見ると、そちら側は完全に映写室か？と思いきや、実際にその映写室らしきに入ると、やはりダイニングキッチンそのままで、映像技師の脇で、夕食会の準備をする方々の声が飛び交っている。

いざフィルムスタート。「泥の河」1981　監督：小栗康平。いきなり、フィルムが咬む不穏な音と共に、映像や音声がスローダウンする。事前に伺ってはいたが、調子の悪さ具合が、既に懐かしいアナログ+モノクロの世界。白黒の明暗表現は、デジタルよりアナログの方が精密なのだそうだ。不穏なスタートに反して、映像そのものは確かにデジタルのように捨象されていないのか、とても美しいものだった。

ホームシアターとして機能する今日（駄シャレ）の日を、設計～工事を預かる最中にはまったく想像すらできなかった。こうなると住宅そのものがブリコラージュの題材である。転用することのたくましさが、かくもその後の生活を愉しくするのだ。設計者は、やはり全てを見越して設計することはできないのだろうか。こういう風にも使える、と思っていても、そのように使われないこともあるし、逆になにもそのようなつもりで造ったのでなくとも、施主さんやその周りの人たちで自ずから発生する用途がある。設計は基本的に考えた量がものをいう有為の行為に他ならないが、無為（無心）からも生まれるものがある、のかもしれない。

リールが全て順調に回り終わり、思わず拍手。その後、映画の時代背景に併せて、日本の「家庭料理」が続々と出てくる。映像技師交えて、初めての皆さんと歓談。原作者宮本輝も、監督小栗康平も、皆が知りたい行間の数々の一切を語ってこなかった故、あそこはこうだ、ここはこうだと、未だに話しが盛り上がる。想像の余地をあえて残したお話に私たちは見事にハマっていた。